meditaciones beckettianas, obra

El escritor que quiso decir algo y nunca pudo

En la ciudad vivió una vez un escritor tan malo que nunca podía terminar sus cuentos; así que por recomendación de viejos amigos académicos asistió a un taller muy modesto de creative writing con una de las personalidades más deslumbrantes de la élite literaria. Hablaron de la crítica como género, de Borges como reseñista de libros ficticios, de Stanilaw Lem como continuador de esa tradición, y de lo que sería la verdadera tarea del crítico literario frente al contexto actual del país. Al terminar la primera sesión estaba tan excitado como confundido. Mientras meditaba sobre esto y aquello por las callejuelas de la ciudad, un borracho que salía del FBI se le acercó primero discretamente, y con el pretexto de querer saber la hora (como si tuviera prisa por llegar a algún lugar), en un arranque de locura, le mordió repentinamente en el brazo. Todo ocurrió tan rápido como para sentir algún tipo de dolor. Los dos se fueron corriendo en direcciones contrarias; el borracho sepa la chingada a dónde, y él a llorar a su casa. Esa noche había luna llena y, como ya se sabe en estas historias, la herida empezó a hincharse, él empezó a sudar frío, y entre sueño y sueño la fiebre vino a colmar su cabeza con imágenes de animales cotidianos y extravagantes, casi todos ellos invocados de alguna manera por los cuentos y novelas que él más admiraba. Mientras padecía el trance, poco a poco, kafkianamente, se sintió escarabajo, luego lobo estepario, y por supuesto gran cachalote blanco perseguido por su abundante aceite, así como grillo mágico o conejo que siempre lleva prisa por llegar a un lugar al que nunca llegará. En fin, Snark o Jabberwocky. A las 5 am la fiebre iba menguando: “Ojalá hubiera escrito lobo-hombre antes que Boris Vian” se dijo desperezándose lentamente después de la pesadilla, y procuró levantarse para redactar la tarea del taller. ¿Qué animal sería el escritor que quieres ser? Definitivamente uno que pudiera expresar la imposibilidad de escribir.

Advertisements
Standard

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s